Schlagwort-Archive: Russland

Der tote Ort

Igor Tanež ist ein ganz normaler Provinzrusse, Khalmer-Ju ein verlassenes Dorf in der arktischen Tundra. Über einen Mann und einen Ort – und was sie über Russland im Jahr 20 nach der Wende erzählen.

Reportage und Fotos: Joseph Gepp

I
Sein Lachen ist laut, sein Lächeln breit. Igor Tanež ist 44 Jahre alt, er trägt ausgewaschene Jeans, eine graue Jägerkappe, einen Vliespullover, dessen pastellfarbenes Linienmuster man vom vielen Waschen kaum noch erkennt. Sein Kinn ist breit, seine Stimme tief und dröhnend, sein Gesicht klobig und schlaff, etwas verlebt schon vom Wodka und den Wogen der Vergangenheit.
Gestern Abend hat der Taxiunternehmer und „Biesness-Man“ den Kofferraum seines Jeeps aufgemacht und ein Paar Gummistiefel, einen dick gefütterten Armeeoverall, zwei Patronenschachteln und ein halbautomatisches Gewehr in einer Plastikhülle hineingelegt. Er hat danach seine Freunde angerufen und gesagt, sie sollen einen zweiten Jeep organisieren und ihn suchen gehen, falls er sich bis heute, zehn Uhr abends, nicht gemeldet habe. Er fahre nämlich nach Khalmer-Ju.

Die Geschichte von Igor Tanež ist die Geschichte eines ganz gewöhnlichen Provinzrussen. Sie ließe sich Hunderttausende, ja Millionen Male erzählen in einem Land, das in seiner jüngsten Vergangenheit ungemein radikalen Veränderungen unterworfen war. Sein Leben lässt tief blicken in die russische Geschichte und Gesellschaft. Denn Igor Tanež ist ein Kind von Chaos und Umbruch, wie es in Russland eigentlich jeder Über-Zwanzigjährige ist. Sein Beispiel zeigt, wie wenig Achtung und Rücksicht in solchen Zeiten für das einzelne Individuum übrig bleiben.

Er sitzt in seinem Lada Niva, Baujahr 95, ein guter Wagen, sagt Igor, und klopft auf das Armaturenbrett wie auf den Rücken eines folgsamen Pferdes. Der Jeep ist ein Tundra-Modell, mit eigens konstruierter Differentialsperre für meterhohen Schnee und hüfthohen Schlamm. Gut eigentlich für alles außer Straßen, sagt er lachend. Aber die gäbe es hier ohnehin nicht. „Hier gibt’s nur Lichtungen. Deshalb haben wir Russen auch den Krieg gewonnen. Weil es keine Straßen gibt. Die Deutschen sind stecken geblieben. Die konnten das ja nicht wissen.“

tanez
Wodkafrühstück in der Tundra: Igor Tanež tischt auf der Motorhaube seines Lada Niva auf

Die Stadt, in der Igor Tanež lebt, heißt Workuta. Sie ist eine der nördlichsten und abgelegensten Städte der Welt – das erste Attribut ist nachgewiesen, das zweite eher ein Gefühlseindruck. Workuta liegt im europäischen Russland, 80.000 Einwohner, am Fuß des Uralgebirges, 150 Kilometer von der Küste des arktischen Eismeeres entfernt.

II
Der Zug von Moskau benötigt vierzig Stunden bis hierher. In den Abteilgängen dampfen kohlenbetriebene Samoware. Der Zug passiert Kleinstädte mit kupfergrünen Leninstatuen vor heruntergekommenen Bahnhöfen, wo alte Frauen zusammenlaufen und Wegzehrungen zum Kauf bieten: Kübel voller Waldbeeren, eingelegte Pilze, in Geschirrtüchern warmgehaltene Teigtäschchen.
Die letzten zehn Stunden vor Workuta rollt der Zug nur noch durch ein großes Nichts, gelbes Gras wogt hier über dem flachen Land. Kein Schild weist darauf hin, dass man irgendwo auf dieser Strecke den Polarkreis überquert.

Dann erreicht der Zug Workuta.

Die Stadt ist die Ausgeburt eines totalitären Regimes, die Folge einer Geisteshaltung, die im Marsch zu ihrem Ziel weder Ressourcen kalkulierte, noch Einwände gelten ließ. Traditionell siedeln Menschen dort, wo Klima und
Vegetation den Anbau von Nahrungsmitteln erlauben. Dementsprechend lag vor der Sowjet-Zeit die nördlichste menschliche Siedlung Hunderte Kilometer weiter südlich; wo heute Workuta ist, lebten damals nur einige nomadische Ureinwohner vom Volk der Komi-Nenzen. Dann aber,
im Jahr 1928, entdeckten sowjetische Forscher unter
dem Boden der Tundra Kohle. Der sowjetische Diktator Josef Stalin befahl den Bau einer Stadt. Workuta wurde zu
einer von vielen russischen „Monogorody“, Mono-Städten, die nur eines einzigen Wirtschaftszweigs wegen existieren. Die geplante Kohlenausbeutung im großen Stil, meinte
Stalin, ließe sich am billigsten mit permanent angesiedelten Bewohnern bewerkstelligen.

Ab dem Ende der 30-er bis Mitte der 50-er Jahre wurden rund eine Million Zwangsarbeiter nach Workuta verschleppt. Sie lebten in Gulag-Lagern und stampften die Stadt aus dem Boden. Ein Viertel von ihnen starb nach Schätzungen der Opferorganisation „Memorial“ an Mangelernährung und polarer Winterkälte. Erst nach Stalins Tod im Jahr 1953 leerten sich langsam die Lager. Statt der Zwangsarbeiter sorgten nun freie Sowjet-Bürger für Leben und Arbeitskraft in Workuta. Hohe Löhne und Privilegien lockten sie in den unwirtlichen Norden. In den 70-er Jahren lebten rund 320.000 Einwohner in der Stadt. Es war eine vom Regime hofierte Werktätigen-Elite – „Helden der Arbeit“, wie man sie damals nannte.

„So ist das eben bei uns“, sagt Igor, als sein Niva Workuta verlässt. „Woanders würde man wahrscheinlich ein Basislager errichten und Arbeiter mit Hubschraubern hinfliegen. Aber bei uns nicht. Bei uns baut man eine ganze Stadt. Um jeden Preis.“

„Und dann“, fügt er hinzu, „lässt man sie sterben.“

In den späten 80-er Jahren schlossen die ersten Gruben. Die Kohle war knapp geworden, die Ausbeute stand schon lange in keiner Relation mehr zum Arbeitsaufwand. Zwanzig Schächte gab es zur Blütezeit, vier sind es heute. Die Einwohnerzahl sank seit 1990 um mehr als zwei Drittel, von 320.000 auf 80.000 Menschen.
Das letzte neue Gebäude in Workuta wurde im Jahr 1988 errichtet. Seit der Wende hat in der Stadt weder ein Geschäft noch ein Industriebetrieb eröffnet. Rund die Hälfte der Häuser steht heute leer. Eine durchschnittlich große Eigentumswohnung kostet umgerechnet rund 200 Euro.

Igor fährt auf einer Landstraße außerhalb von Workuta, an deren Rand einst Vorstädte lagen. Damals, unter Stalin und dessen Nachfolger Nikita Chruschtschow, blühte die Region auf. Workuta wuchs und vor seinen Toren entstanden Randbezirke mit patriotischen Namen wie „Oktober“, „Sowjet-Stadt“ oder „Komsomolzen-Stadt“. Von „Oktober” stehen heute nur Plattenbau-Ruinen in der Tundra. In Komsomolzen-Stadt harren einige Hundert Alte aus. Der Bus, der früher im Zwanzig-Minuten-Takt von Workuta herfuhr, kommt heute zweimal täglich mit zwei Handvoll Passagieren an.

„Wenn in Russland der Herrscher etwas will, springt das Volk“, sagt Igor. „Das war schon immer so, nicht nur zur Sowjet-Zeit: Der Zar wollte einmal eine Bahnlinie von Moskau nach Petersburg. Er legte das Lineal auf die Landkarte und zog einen Strich von Stadt zu Stadt. Aber sein Finger ragte über die Linie. Also liegt heute, wo der Finger des Zaren war, eine Ausbuchtung an der sonst schnurgeraden Strecke.“

waggon
Wo der Raum nichts wert ist: noch eine Tundraszene

III
Sein Vater war Ukrainer aus Kiew, erzählt er, im Zweiten Weltkrieg sei er wegen „Kollaboration mit dem Okkupanten“ nach Workuta verschleppt worden. Seine Mutter stammt aus Sibirien und wurde eines Tages in den 50-er Jahren ins lokale Komsomol-Büro, zur sowjet-kommunistischen Jugendorganisation, zitiert. Das Volk brauche Arbeiterinnen, erklärte man ihr. Sie durfte sich also aussuchen, wohin sie zur freiwilligen Aufbauarbeit übersiedeln wollte: nach Workuta oder in die kasachische Steppe. Die Mutter hatte von beiden Orten noch nie etwas gehört, auf gut Glück wählte sie Workuta. „Hätte sie abgelehnt, sie hätten sie trotzdem hierher gebracht – als Gulag-Inhaftierte“, sagt Igor. „So war das damals: Wenn du nicht wolltest, zwangen sie dich. Und was du nicht konntest, das brachten sie dir bei.“

Die Eltern von Igor Tanež errichteten hier Bahnstrecken und Gebäude. Die Komsomolzin und der Zwangsarbeiter lernten einander kennen, heirateten und blieben ihr restliches Leben.

Der Niva biegt von der Landstraße in eine Kleinstadt ein, die wenige Kilometer von Workuta entfernt liegt. Sie heißt Sewernij, „die Nördliche“. Hier befindet sich einer der wenigen Kohlenschächte, die noch in Betrieb sind. 3000 Arbeiter wohnen in drei Plattenbau-Vierteln, zwischen denen Kreuze aus zusammengeschweißten Stahlrohren aus dem Schlammboden ragen. Hier kamen in den 50-er Jahren politische Häftlinge ums Leben, überwiegend Russen und Balten. Auf manchen Kreuzen sind die Namen der Toten mit Hammer und Schraubenzieher in die Metallplatten gestanzt. „Aber die Gräber verfallen“, sagt Igor. „Alles Leben hier ist auf Knochen gebaut. Das kann ja langfristig nicht funktionieren.
Es verfällt ja auch alles Lebende. Die Häuser, die Straßen, die Menschen. Wer soll sich da noch um die Toten kümmern?“

Er verlässt Sewernij über eine Seitenstraße und biegt
auf einen schlammigen Feldweg ein, der weit und kerzengerade durch die baumlose Ebene führt. Früher, erklärt Igor, sei dieser Weg die Schienentrasse gewesen, die nach Khalmer-Ju geführt habe, siebzig Kilometer weit. „Wir sind also auf dem richtigen Weg“, sagt er.

„Das müssen wir kurz feiern.“

Er hält am Wegrand neben einem umgestürzten Bahnwaggon. Zeit für eine Stärkung, sagt er, russische Tradition. Er drapiert grob aufgeschnittene Wurst, Brot und geviertelte Zwiebel auf einer Zeitungsseite auf der Motorhaube, fängt dann Blechbecher aus einem Lederetui, gießt großzügig Wodka aus einer Plastikflasche ein. Der Wodka schmeckt, als könnte man mit ihm auch den Jeep betanken. Igor setzt triumphierend den Becher ab, dessen Inhalt er sofort ausgetrunken hat, und ruft: „Die Tundra ist eine Droge!“ Jetzt aber weiter, nach Khalmer-Ju.

Igor Tanež wuchs in Sewernij auf, der Vorstadt mit den Kreuzen. Er arbeitete im Kohlenschacht, wie fast alle Männer des Ortes zu jener Zeit. Es waren die späten 80-er Jahre, eine gute Zeit, sagt er. Er verdiente 800 Rubel im Monat, mehr als das Zehnfache des sowjetischen Durchschnittslohns. Eine Lehrerin zum Beispiel erhielt knapp sechzig Rubel. Das Regime ließ sich seine Pioniere im Norden viel kosten.

Einmal, erzählt Igor, sei er übers Wochenende ans Schwarze Meer geflogen. Das war für die Sowjetunion der späten 80-er ein unerhörter Luxus. Er habe es sich aber leisten können, also nahm er einen Freitag frei, spazierte am Samstag die Palmen bestandene Küstenpromenade von Sotschi entlang, Tausende Kilo-
meter von Workuta entfernt. Im sicheren Bewusstsein, dass er die richtige Berufswahl getroffen hätte. Glücklich, weil er ein gutes, langes und ruhiges Leben vor sich sah.

IV
Khalmer-Ju war die Königin der Gruben, erzählt am nächsten Tag, zurück in Workuta, Sergej Merslerkow.

Er ist ein ehemaliger Bewohner von Khalmer-Ju, wo er bis zum Beginn der 90-er Jahre lebte. Nach der Schließung des dortigen Schachts übersiedelte Merslerkow, 50 Jahre alt, nach Workuta, wo er bis heute als einer von wenigen verbliebenen Grubenarbeitern seinen Lebensunterhalt verdient.

Die Kohle aus Khalmer-Ju hatte höchste Qualität, sagt er. Sie wurde nicht verheizt, sondern in der Metallurgie weiterverarbeitet. Khalmer-Ju, das ungefähr 5000 Einwohner hatte, bezog sein Heizmaterial aus diesem Grund nicht aus dem eigenen Schacht, sondern aus den minderen Gruben um Workuta. Die Konsumgüter für den Ort kamen hingegen eigens aus Leningrad, dem heutigen Sankt Petersburg. Auf diese Weise unterschieden sie sich von jenen Waren, die in Workuta und dem restlichen
Provinzrussland zu kaufen waren. Khalmer-Ju war so privilegiert, dass es nicht dem regulären sowjetischen Güterverteilungssystem unterstand.

Mit den Warenlieferungen revanchierte sich Leningrad für die Hilfe, die Khalmer-Ju der Großstadt während der deutschen Blockade im Zweiten Weltkrieg angedeihen hatte lassen. Damals war die Qualitätskohle aus dem hohen Norden über improvisierte Gleise direkt ins besetzte Leningrad gekommen. Später wurde Khalmer-Ju dafür zum verhätschelten Liebkind des Systems. Die dortigen Grubenarbeiter verdienten 2000 Rubel im Monat, mehr als doppelt so viel wie normale Kumpel, etwa Igor Tanež.

Der Niva fährt unterdessen weiter, jetzt über Schneefelder. Linker Hand, am Horizont, stehen zwei große Zelte, die aussehen, als stammten sie aus einem Wild-West-Film. Das sind Komi-Nenzen, sagt Igor. Den Winter verbringen die den grönländischen Inuit verwandten nordrussischen Ureinwohner in Workuta, den Rest des Jahres leben sie in Zelten und ziehen mit ihren Rentierherden an die Eismeerküste.

Aus der Sprache der Nenzen stamme auch der Ortsname: „Khalmer-Ju“ bedeutet „Tal der Toten“, weil das Beutewild die Region immer mied und die nomadischen Jäger deshalb hier kaum Essbares vorfanden.

madmax
Max Max: Mit solchen (selbstgebauten) Gefährten fährt der durchschnittliche Workuta-Bewohner in die frühwinterliche Tundra

In den späten 80-er Jahren war die gute Zeit für die Grubenarbeiter von Workuta und Khalmer-Ju über Nacht vorbei. Sie wachten auf und stellten fest, dass ihre Geldbörsen leer, ihre Jobs in Gefahr und ihre Wohnungen nichts mehr wert waren. Dann gingen sie am Wodka zugrunde. Oder sie hielten sich mit kleinen Geschäften über Wasser.

Zu jener Zeit, erzählt Igor, habe man ihn noch beschimpft, als er eines Tages bei einer Komsomol-Versammlung in einer Jeansjacke aufgetaucht sei. Sie war das Geschenk eines Freundes, ein schönes Stück. Die Komsomolzen nannten ihn deshalb einen Faschisten. Sie warfen ihn aus der Jugendorganisation. Das geschah 1989; noch immer legte die Sowjetunion Wert auf die tagtägliche Abgrenzung vom Klassenfeind.

„Schau“, unterbricht Igor seine Erzählung. „Da ist Khalmer-Ju.“

khalmerju
Khalmer-Ju: Ein trauriges Panorama

V
Es ist ein trauriges, sehr einsames Bild. Tief in der Tundra – in einer flachen, völlig unstrukturierten Landschaft – taucht wie aus dem Nichts eine verfallene Ortschaft auf.

Rechts der Bahntrasse steht ein alter Industriekomplex, die ehemalige Kohlengrube. Links liegen Bahnhof und Ort. Khalmer-Ju besteht aus zwei großen Plattenbauten aus den 80-er Jahren, mehreren zweistöckigen Wohnhäusern aus den 70-ern, einigen stalinistischen Bauten aus den 50-ern und 60-ern und den Anfängen des Ortes: Häuschen und Holzschuppen aus den 40-ern, die von Zwangsarbeitern errichtet wurden. Am Anfang des Dorfs steht eine metallene Säule, auf der die Aufschrift „Siedlung Khalmer-Ju“ prangt.

Früher seien die Leute aus Workuta manchmal nach Khalmer-Ju gefahren und dort abends ausgegangen, erzählt am nächsten Tag Sergej Merslerkow, der ehemalige Bewohner des Ortes. Es gab ein hervorragendes Bierhaus mit drei Sälen, zwei für Bier und einen für Wein. Es gab Restaurants und ein Café namens „Weiße Nächte“.

Dann kam das Jahr 1989.

Drei Jahre zuvor hatte Michail Gorbatschow, der neue Generalsekretär der KPdSU, in einer Rede vor dem Parteitag von „ernsthaften Rückständen“ gesprochen. Ein neuer Wind begann durch die Sowjetunion zu wehen. Schon seit Jahren hatte das Land Getreide aus dem Westen bezogen und seinerseits Rohstoffe exportiert. Der Rubel sei vom Sowjet-Regime absurd überbewertet, behaupteten die Kapitalisten aus Amerika. Nun schien es, als könnte man solche Probleme nicht länger ignorieren. Das planwirtschaftliche Konstrukt begann zu bröckeln. Und Khalmer-Ju war eines der ersten kleinen Ornamente, die abbrachen und in die Tiefe stürzten.

Die Schließung der Kohlengrube kostete fast alle Dorfbewohner ihren Arbeitsplatz. Manche pendelten nach Workuta und hielten es noch eine Zeit lang in ihrem Heimatort aus. Sie wollten Khalmer-Ju, das bis vor kurzem noch so privilegiert war, nicht aufgeben.
Im Jahr 1995, sechs Jahre nach dem Ende der Grube, versank Russland im postkommunistischen Chaos. Und in Khalmer-Ju hielten immer noch zweihundert Menschen ihrem Schicksal stand. Im Spätsommer kamen schließlich Soldaten und erklärten den Verbliebenen, dass sich ab 1. September niemand mehr im Ort aufhalten dürfe. Und für jene Handvoll, die auch dieser Drohung widerstanden, hieß es: Am 30. Oktober fährt das letzte Mal der Zug nach Workuta. Wer dann noch hier ist, hat Pech gehabt.
Am 31. Oktober 1995 war Khalmer-Ju menschenleer. Die letzten Bewohner vernagelten ihre Fenster und Türen. Sie wollten ihre Besitztümer auf diese Weise bis zu ihrer Rück-kehr vor Plünderungen bewahren.

Igor lässt den Motor des Niva aufheulen und biegt von der alten Bahntrasse in einen schlammigen Weg ein. Es ist die einst ins Ortszentrum führende Ulica Lenina, Leninstraße, die heute unter einer Schlammschicht begraben liegt. Der Wagen kämpft sich durch die Lacken. Einstige Bewohner haben auf eine Mauer mit Spraydose ein Auge gezeichnet, das eine Träne vergießt. „Khalmer-Ju, wir werden Dich nicht vergessen“, steht darunter. „Ganz Russland gedenkt Deiner.“

auge
„Ganz Russland gedenkt Deiner“

VI
Igor hält vor dem ehemaligen Kulturpalast am Hauptplatz des Dorfes. „Schau du dir ruhig die Ruinen an“, sagt er. „Mich interessiert das nicht so. Ich geh’ inzwischen Enten jagen.“
Neben dem Palast preist ein vergilbtes metallenes Plakat die Fortschritte der jährlich der Erde abgerungenen Kohlenvolumina. Im Inneren des Gebäudes liegt zwischen Ziegelbrocken und Scherben ein zweites Plakat auf dem Marmorboden: Hammer und Sichel samt der Aufschrift „CCCP“.

Ein Schuss hallt durch den Ort, dann noch einer. Igor kommt mit zwei toten Enten zum Niva zurück und legt sie neben die Motorhaube in den Schnee.

Nahe der Leninstraße stehen die Überreste des eingestürzten Feuerwehrhauses. Über zwei Torbögen prangen die Jahreszahlen 1954 und 1956. Es sind Häuser, die noch im Zuckerbäckerstil des eben verstorbenen Stalin erbaut wurden – mit barock hervorspringenden Flügeln und geschwungenen Giebeln.
Vom Kohlebergwerk sind noch rostige Maschinen übrig, Hebebühnen, Pulte mit Steueranlagen und Messanzeigen. Am hinteren Rand des Dorfes steht ein Wasserturm, an dessen Innenwand sich eine rostige Wendeltreppe hinaufschlängelt.
Als sich Igor mit dem Zustandekommen des Feuers abmüht, fährt daran ein Komi-Nenze vorbei. Es ist ein alter Mann mit asiatischen Gesichtszügen und einem langen, mongolisch anmutenden Bart. Er sitzt auf einem niedrigen Holzschlitten, den sechs Rentiere mit buntem Schmuck an Ohren und Zaumzeugen ziehen. Der Nenze grüßt wortlos, lächelt und setzt dann seinen Weg fort. Hinaus aus dem Tal der Toten.

VII

kuulturpalast
Der einstige Kulturpalast von Khalmer-Ju

Es gibt Essen, Tee und Wodka, sagt Igor. Russian tradition, er hat eine Pfanne aus dem Jeep geholt und darin Eier und Schweinefleisch über dem Lagerfeuer gebraten, das er im Foyer des ehemaligen Kulturpalastes entzündet hat. Das Bachwasser pfeift im Teekessel und in den Gängen des Kulturpalasts beginnt es nach Rauch zu riechen.

Igor legt neuerlich sein Menü auf Zeitungspapier aus, Gurken, Schokoladeriegel, geviertelte Paradeiser. Wieder fängt er seine Blechbecher aus dem Lederetui: „Jetzt trinken wir darauf, dass wir in Khalmer-Ju sind.“ Was wäre das Leben ohne Wodka, beginnt er, dieses wunderbare Geheimrezept, diese Wohltat für und gegen alles. Aber es dämmert langsam; Igor schlägt vor zurückzufahren. Es seien ja doch siebzig Kilometer nach Workuta und er habe ja bereits erklärt, warum Deutschland den Krieg verloren habe.
In Russland seien die Dinge eben nichts wert, sagt er, während Khalmer-Ju hinter ihm in die Ferne rückt. Eine Stadt verfällt, was soll’s. In diesem Land gäbe es eben immer dringendere Probleme als die Vergangenheit, sagt Igor. Es sei ein instabiles System. Er selbst zum Beispiel sei zweimal reich geworden, und zweimal wieder so arm, dass er am Abend nicht wusste, was er essen sollte.

Der erste Wohlstand kam, als Igor Tanež ein privilegierter Grubenarbeiter wurde, was kurz darauf jedoch die Schließung der Gruben zunichte machte. Der zweite folgte, als Igor seine Konsequenzen aus der gesellschaftlichen Lage zog und kriminell wurde. Es waren wirre Jahre, erzählt er, Mitte der 90-er, Anarchie in Russland, „damals waren wir alle kriminell“. Igor fuhr mit einer Clique junger Männer durch Workuta, sie fielen in die Geschäfte ein, erpressten dort Schutzgeld. Das Geschäft lief gut, es war ein Leben in Hülle und Fülle, aber eines Tages, erzählt Igor, schossen sie auf sein Auto. Die Karosserie wurde durchlöchert, ihm selbst geschah wie durch ein Wunder nichts. Igor nahm es als Zeichen.
„Besser uncool leben, als cool sterben.“ Er wurde gesetzestreu und wieder arm.

Die Freunde der alten Clique seien heute allesamt ermordet, sagt er. In Sewernij, der Vorstadt mit den Kreuzen, ließ die Familie eines Erpressers nach dessen Ermordung eine Holzkirche errichten. Zum Gedenken an den Sohn und die vielen anderen Verstorbenen.
Später wurde Igor „Biesness-Man“ und gründete seine Taxiflotte. Seit bald zehn Jahren gehe das nun so, sagt er.
Es ermögliche ihm ein Leben in kleinem Wohlstand. Die Lage habe sich einigermaßen stabilisiert. Die von Igor und die seines Landes.

Der Jeep überquert wieder die baufällige Brücke, mittlerweile ist es völlig dunkel. Er kämpft sich wieder durch den vom Wasser weggespülten Teil der Trasse.

Er übersiedle bald, erzählt Igor weiter. In die Ukraine, nach Kiew, wo sein Vater herkomme. Das Leben sei dort nicht nur nicht schlechter, sondern sogar besser als zur kommunistischen Zeit. Igor Tanež wird Workuta verlassen – wie viele andere. Ein Haus nahe der ukrainischen Hauptstadt habe er schon. Und ein „Biesness“ lasse sich immer aufziehen.

Die Wohnung in Workuta behalte er aber, ebenso wie den Niva. Jeden Sommer will Igor in die Tundra kommen, solange er lebt. Die Weite, der Wodka, das Chaos, die Narrenfreiheit, die Ruinen von Khalmer-Ju als Staffage. Kurz nach 1995 habe er den Ort übrigens zum ersten Mal betreten, sagt er. Damals habe Khalmer-Ju noch gewirkt, als würden die Bewohner in wenigen Stunden allesamt von einem kollektiven Betriebsausflug zurückkehren.

Heute hingegen fliege das Militär über den verlassenen Ort und beschieße zu Übungszwecken Gebäude. Klar, sagt Igor, warum auch nicht. Sind ja nur Ruinen. Ist ja nur die Tundra. Vor zwei Jahren zum Beispiel, erzählt er, sei der Kulturpalast beschossen worden. Das war damals eine große Sache; ein Schaustück, ein Akt der Präsentation. Die Zeitungen hätten darüber geschrieben, das Fernsehen mitgefilmt. Das Bombardement wollte eine starke Botschaft transportieren: die Kunde vom wieder erstarkten Russland, von einer wehrhaften Politik und Luftwaffe, emporgekommen aus dem demütigenden Chaos der 90-er und nun wieder in der Lage, dem Rest der Welt auf gleicher Höhe in die Augen zu blicken.

Der Schütze zielte zweimal mit einer X-555-Flügelrakete auf den Kulturpalast. Das erste Mal verfehlte er ihn, der Sprengkörper landete im Schlamm neben der Palastmauer und schleuderte nur Holzbretter und Ziegelstücke in die Luft. Beim zweiten Versuch traf der Schütze die Seitenwand des Palastes. Der alte Kino- und Veranstaltungssaal hinter dem Foyer, in dem Igor sein Lagerfeuer entfacht hatte, stürzte ein. Seit diesem Tag klafft in der Mauer ein zwanzig Meter hohes Loch.

Der erfolgreiche Schütze räumte nicht nur zu PR-Zwe-cken bei der Militärübung 2007 in Khalmer-Ju auf. Er rang in Russland auch die 90-er Jahre nieder. Mit ihren guten und schlechten Seiten, mit ihrer Anarchie und ihrer Freiheit.

Sein Name war Wladimir Putin, zu dieser Zeit Präsident der Russischen Föderation.

Nachtrag: Drei Wochen nach dem Besuch im Khalmer-Ju berichtete die russische Wirtschaftszeitung Wedomosti, dass russische Behörden angeblich die „Schließung“ einige „Monogorody“ planen würden. Auch Workuta wurde genannt.

Erschienen im Magazin Fleisch, Nummer 14, Jänner 2010

kostenloser Counter

Weblog counter

3 Kommentare

Eingeordnet unter Osteuropa, Reportagen

Stalins Perle

Von Häftlingen errichtet und Privilegien erhalten, erzählt die russische Stadt Workuta wie keine zweite die Geschichte des Sowjetkommunismus. Von maßloser Unfreiheit und ihrem Scheitern

Reportage: Joseph Gepp/Workuta

„Jene, die sich an den heutigen Schwierigkeiten der Sowjetunion erfreuen und die dem Zusammenbruch des Reiches erwartungsvoll entgegensehen, sollten sich daran erinnern, dass solche Veränderungen normalerweise einen sehr hohen Preis haben und nicht immer in vorhersehbarer Weise vonstatten gehen“
US-Historiker Paul Kennedy, 1987, „Aufstieg und Fall der großen Mächte“

cinema-old1
Workuta in den Siebzigerjahren (Foto: Georgi Mamulaschwili)

DSC_0002
Dieselbe Straße, heute (Foto: Joseph Gepp)

Wenn du durch die Stadt gehst, sagt Alexander Kalmykow, achte auf die kleinen Holzpflöcke im Boden, du findest sie hier überall.

Sie sind tatsächlich überall, aber nur, wenn man es weiß. Sie lugen aus den Lacken der Hinterhöfe, aus den Rissen in den Gehsteigen, aus den Büschen vor den kommunistischen Denkmälern. Sie sehen aus wie kleine Baumstümpfe. Schmal, meist schlammverschmiert, ragen sie kaum sichtbar aus der Erde.

Die Pflöcke sind die letzten Überreste des Archipels Gulag, sagt Kalmykow, 60, von der Organisation Memorial, die sich der Historie russischer Straflager widmet. Die Stadt Workuta sei der wichtigste Stützpunkt des Archipels im europäischen Russland gewesen. Jetzt heben sich die Pflöcke jedes Jahr etwas mehr über die Erdoberfläche. Der Permafrost treibe sie heraus, erklärt Kalmykow. Wo einer von ihnen auftaucht, sind auch andere nicht weit. Gemeinsam ergeben ihre Anordnungen Grundrisse: Linien, Palisadenzäune. Quadrate, Wachtürme. Rechtecke, Holzbaracken. Jahr für Jahr steigt, einige Zentimeter weiter, das alte Workuta aus dem neuen.

Die Geschichte der nordrussischen Stadt Workuta, 80.000 Einwohner, am polaren Ostende von Europa gelegen, kann man als großes Experiment betrachten. Als Versuch eines totalitären Staates, ein Projekt zu verwirklichen, ohne im Geringsten auf menschliche Ressourcen und natürliche Voraussetzungen zu achten. Es ist ein Experiment, das – im umfassenderen Sinn – bis vor die Tore Wiens reichte, bis Budapest und Bratislava. In diesem Jahr feierte man pompös sein Scheitern vor 20 Jahren, mit Ansprachen, Feuerwerken und dem zweiten Fall der Berliner Mauer.

DSC_0099
Einer von Alexander Kalmykows Holzpflöcken (Gepp)

Aber in Budapest, Bratislava, Ostberlin ist das Experiment unscharf. Von Vorgeschichten verwaschen. Von Widerständen, Nationalismen, Religiositäten zersetzt.

In Workuta hingegen hat der Kommunismus in Reinform stattgefunden. Vor ihm war leere Fläche, nach seinem endgültigen Scheitern wird leere Fläche sein. Denn die arktische Stadt liegt weitab vom Rest der Welt: Von den nördlichsten bewohnten Landstrichen in südlicher Richtung trennt sie hunderte Kilometer Birkenwald. Und im Norden ist nur noch Eiswüste.

Vielleicht lässt sich daher in keinem zweiten Ort der Welt der Verlauf des Experiments so aufschlussreich betrachten wie hier. Vielleicht zeigen sich die Folgen der völligen Missachtung menschlicher Ressourcen und natürlicher Voraussetzungen nirgends so wie in diesem Geschöpf des Totalitarismus, der Stadt am Ende der Welt.

Sie liegt 70 Zugstunden von Wien entfernt, Schlafwagen, nur einmal umsteigen, in Moskau. Ihre Geschichte beginnt 1928, als Sowjetforscher in der Region Kohlevorkommen entdeckten. Für ihre Ausbeutung, lautet die Vorgabe aus dem Kreml, müsse in kurzer Zeit eine Großstadt samt Industrieanlagen entstehen. Das scheint völlig irreal. Woher sollen die Menschen für die Stadt kommen? Was sollen sie essen, womit Häuser bauen? Hier, mitten in der Tundra, auf zehntausenden Quadratkilometern Leere in jede Richtung. Wo nur braune Büsche und Flechten im immerkalten Wind wogen. Wo keine Bäume wachsen und nichts Genießbares gedeiht. Wo die Natur keine sesshafte Besiedlung vorgesehen zu haben scheint.

Der damalige sowjetische Diktator Josef Stalin entkräftet die Einwände mit schlichten Argumenten: Den Arbeitskräftemangel sollen Häftlinge ausgleichen. Und um dem natürlichen Mangel an Lebensmitteln und Baumaterial beizukommen, müsse man die geplante Stadt eben ans Bahnnetz anschließen. So könnten Holz und Nahrung aus dem fruchtbareren Süden nach Workuta gebracht werden.

Der Zug existiert bis heute, er fährt 40 Stunden von Moskau. Es gebe ein Sprichwort über diese Strecke, sagt Alexander Kalmykow: „Unter jeder Schwelle ein Toter.“ Die Schienen waren 1936, acht Jahre nach dem Kohlefund, fertig. Mit vielen toten Zwangsarbeitern hat Stalin sein erstes Ziel, den Bahnanschluss, rasch erreicht.

Die Bewältigung des zweiten, des Baus einer tatsächlichen Stadt, sollte aber dauern. Workuta war ein Dorf, mehr schien bei allem Einsatz so weit im Norden nicht möglich. In den 30er-Jahren bestand es aus einigen Baracken, Kohlegruben hinter Holzverschalungen, einem hölzernen Klubhaus für Wachmannschaften. Diese ersten Gebäude lagen gegenüber der heutigen Stadt, am anderen Ufer eines Flusses. Der Stadtteil heißt heute Rodnik, „Ursprung“. Wie bei den kleinen Holzpflöcken des Alexander Kalmykow muss man auch in Rodnik zweimal hinsehen, um die Geschichte des Ortes gegenwärtig zu finden: In einen Hang hat man balkenverstärkte Stollen getrieben. Sie liegen heute eingebrochen an einer Uferböschung, die Balken sind von der Nässe biegsam und fasrig geworden.

DSC_0115-2-
Rodnik, Stalins Pompeji (Gepp)

In diesen Stollen lebten die ersten Zwangsarbeiter von Workuta. Später errichteten sie hölzerne Baracken als Behausungen. Laut der Organisation Memorial begann auf diese Art die Verschleppung von insgesamt einer Million Menschen in rund 15 Jahren. Rund ein Viertel von ihnen starb an Unterernährung und Kälte bis zu minus 50 Grad. Die Häftlinge waren Polen, Balten, Ukrainer, Ostdeutsche. Es waren aus dem Weltkrieg zurückgekehrte Rotarmisten, die aus dem Westen verwerfliche Ideen mitgebracht hätten haben können. Es waren, zum geringeren Teil, nazideutsche Kriegsgefangene. Es waren Osteuropäer, denen man Kollaboration mit den nationalsozialistischen Besatzern zur Last gelegt hatte.

Es war zum Beispiel Frau Galina Dall, 87 Jahre alt. Bis heute lebt sie in Workuta, in einem baufälligen Holzhaus aus den 50er-Jahren, das man später notdürftig mit Ziegeln ummantelt hat. Galina Dall ist Russlanddeutsche aus der Wolga-Region und wuchs in Kiew, der ukrainischen Hauptstadt, auf.

DSC_0094
Galina Dall (Gepp)

„Eines Tages im Jahr 1944“, erzählt sie über ihren Haftgrund, „riss mein Stiefel. Ich sagte verärgert zu meiner Freundin: ‚Was soll ich jetzt tun? Etwas essen oder den Stiefel richten lassen? Mein Gott, ist das ein gottverfluchtes Land!‘“ Die Freundin zeigte sie an. Dall wurde 1944 wegen Landesverrats zu zehn Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Sie kam im Viehwaggon nach Workuta und lebte in einem der Stollen.

„Wir waren sechs Frauen in der Brigade. Unser Stollen hatte drei kleine Bettnischen an jeder Seite. Er sah aus wie ein Schweinestall.“ Die Sechserbrigade bestand neben Dall aus einer Estin, einer Litauerin, zwei Wienerinnen, einer russischen Jüdin. Die Frauen mussten Gleise verlegen. Nach Ende ihrer Haftzeit heiratete Dall einen inzwischen verstorbenen Mithäftling, einen Weißrusslanddeutschen. Heute sei ein trauriger Tag, sagt sie unerwartet. Warum? „Heute vor 91 Jahren sind unser geliebter Zar Nikolai II. und seine Familie von den Bolschewiken ermordet worden.“

Als man Galina Dall nach zehn Jahren Haft entließ, im Jahr 1955, war aus Workuta eine Stadt geworden. Stalin, 1953 gestorben, hatte posthum auch sein zweites Ziel erreicht. 27 Jahre hatte es gedauert, dann schien das Projekt zum Bau einer arktischen Großstadt, bei aller ihm innewohnenden Grausamkeit, vollendet.

Kohlenzüge aus Workuta versorgten Leningrad, heute Sankt Petersburg. Die Zwangsarbeiter bauten zum Amüsement der Wachmannschaften ein Stadion mit schönem Portal, einen Kulturpalast, ein Theater. Die monolithische Form der Gebäude, ihre Balustraden und Torbögen entsprachen dem Geschmack des toten Stalin. Im Theater traten inhaftierte Ensemblemitglieder des berühmten Moskauer Bolschoi-Theaters vor ihren Wachen auf, nachdem die Schauspieler das Haus vorher selbst errichten hatten müssen.

DSC_0119
Stalinistischer Prunk. Vor dem Kulturpalast der Bergarbeiter (Gepp)

Die Stadt expandierte. Bald zog man eine 60 Kilometer lange Ringstraße um Workuta, um Platz zu schaffen für mehr Kohlegruben, mehr Gulag-Lager, mehr Wohnraum für Zuzügler, unter denen nun immer mehr freie Bergbauexperten waren. Die neuen Kleinstädte trugen Namen wie „Oktober“, „Komsomolzen-Stadt“ oder „Sowjet-Stadt“.

Doch die Ära der Zwangsarbeiter endete, als sich Stalin-Nachfolger Nikita Chruschtschow von der Politik seines Vorgängers distanzierte. Das „Tauwetter“ begann. Um 1960 waren die Gulags von Workuta verschwunden. Chruschtschow zog eine andere Möglichkeit vor, das Experiment fortzuführen. Von nun an sollte das Versprechen von Wohlstand die Sowjetbürger in die Stadt locken.

Workuta sei damals in der Sowjetunion hoch angesehen gewesen, erzählt Olga Gaun, Bildungsbeauftragte des Rathauses. Als eine Stadt, in der man schnell gutes Geld machen könne. Ein Grubenarbeiter verdiente 800 Rubel im Monat, eine Lehrerin, zum Vergleich, knapp 60. Zwar ließen sich diese Unterschiede wegen der Warenknappheit kaum in tatsächlichen Wohlstand umsetzen. Aber die Grubenarbeiter galten als Helden des Volkes. Sie wurden vom Regime hofiert. Nikita Chruschtschow und sein Nachfolger Leonid Breschnew ließen sich die „Perle des Nordens“, wie Workuta bis heute genannt werden will, viel kosten. Bei Anträgen auf Autos und Wohnungen hatten Schachtkumpel Priorität. Ihre Lebensabende durften sie im klimatisch milden Zentralrussland verbringen. Und ein Hotelzimmer an der sonnigen Schwarzmeerküste für sie und ihre Familien stand allzeit bereit.

Vorkuta-is-forpost-of-development-of-polar-land
Workuta ist der Vorposten der Entwicklung im Polargebiet, steht hier (G. Mamulaschwili)

Insgesamt schien nun, wo die Ära der Zwangsarbeiter vorbei war, Workuta besser zu funktionieren als je zuvor. 320.000 Menschen lebten in den 70ern in der Stadt, mehr als in Graz. Der absurde Plan, eine Großstadt in die Tundra zu stellen, war ohne Abstriche, ohne Konzessionen an die Wirklichkeit wahr geworden: Eine prosperierende monogorod – eine „Mono-Stadt“, die nur eines einzigen Wirtschaftszwecks wegen existiert – war entstanden.

Die Straßen seien damals voller Passanten gewesen, sagt Olga Gaun. Die frischen Farben der Gebäude hätten geglänzt. Den Leuten sei es gutgegangen im gesamtsowjetischen Vergleich. Und wen störte es da schon, dass viele Kohlegruben allmählich ihren Zenit überschritten, langsam unrentabel wurden? Das waren die wirtschaftlichen Kriterien einer ganz anderen Welt.

In den frühen 80ern, nachträglich das „Zeitalter der Stagnation“ genannt, expandierte Workuta noch eifrig. Anstelle der prunkvollen alten Stalin-Häuser errichtete man nun große Plattenbauviertel, wie in vielen anderen Städten des Ostens. In Workuta zieren die alten Phrasen des Regimes immer noch die heute heruntergekommenen Bauten: „CCCP“, „Friede der Welt“, „Kohle für das Mutterland“.

DSC_0093
Miru mir, steht hier: Friede der Welt (Gepp)

Die Wende kam Mitte der 80er, und vorerst äußerte sie sich in kaum wahrnehmbaren wirtschaftlichen Veränderungen. Manche sowjetischen Geschäfte mit dem Westen, vor allem Getreideimporte und Rohstoffexporte, ließen Luft ins planwirtschaftliche Vakuum dringen. Und im hohen Norden, wo natürliche Bedingungen und menschliche Ressourcen noch weniger galten als im Rest des Landes, spürte man diesen Zug schon, als er noch ein laues Lüftchen war.

1989 schloss die erste Grube nahe Workuta. Drei Jahre zuvor hatte der sowjetische Präsident Michail Gorbatschow aufgrund „ernsthafter Rückstände“ zur „Beschleunigung der sozioökonomischen Entwicklung“ geraten. Doch statt sie loszutreten, brachte er das ganze System zum Einsturz. Im Dezember 1991, fünf Jahre nach Gorbatschows Rede, waren auf dem vormals sowjetischen Gebiet 14 Nachfolgerepubliken konstituiert. Plus ein neues Russland, das die folgenden zehn Jahre mit der Anarchie ringen sollte.

In Workuta begann ein rasender Abstieg, der – wie sein Aufstieg – fast nach einem tragischen Märchen klingt:

16 von 20 Gruben wurden geschlossen. Plötzlich galt der Kohleabbau nicht mehr als nationaler Stolz, sondern als gestrig, als Hort der Innovationsresistenz. Anfang der 90er blieben die Löhne bis zu einem Jahr lang aus. Die Kumpel streikten, aber sie waren über Nacht machtlos und entbehrlich geworden. Die Arbeiterfamilien, bisher privilegiert, stellten erschrocken fest, dass sie nicht einmal abwandern konnten. Denn der Wert ihrer hochnördlichen Besitztümer war ins Bodenlose gesunken. Das Geld reichte nicht, um sich anderswo eine Existenz aufzubauen. In Workuta, erklärt eine Redakteurin der Lokalzeitung Sapolarje („Hinter dem Polarkreis“), werden heute Eigentumswohnungen um umgerechnet knapp 200 Euro angeboten. In Moskau kosten vergleichbare Wohnungsgrößen bis zu einer Million Euro. Auf diese Art wurden Workutas Bewohner zu Gefangenen ihrer eigenen Stadt.

DSC_0122-2-
Das Ende eines totalitären Projekts (Gepp)

Die Mehrheit der Bevölkerung reagierte aber rechtzeitig und wanderte ab. Die Einwohnerzahl sank zwischen 1991 und 2007 um rund zwei Drittel, auf 110.000 Einwohner. Später kaufte der Stahloligarch Alexej Mordaschow die verbliebenen Kohlegruben. Er unterzog sie schmerzhaften Strukturreformen. Vor zwei Jahren schien es schließlich, als hätte sich Workuta auf niedrigem Niveau konsolidiert.

Dann aber, im Herbst 2008, brach die Wirtschaftskrise aus und traf besonders Russland mit seiner Fixierung auf Großindustrien und Rohstoffhandel. In Workuta hat Mordaschow seitdem rund eine dreiviertel Milliarde Euro Verlust gemacht. Er strich darauf hunderte Arbeitsplätze. Nach inoffiziellen Gemeindeangaben sind deshalb weitere 30.000 Menschen abgewandert. Es bleiben etwa 80.000 Einwohner.

Das Experiment Workuta, das 60 Jahre lang gelaufen ist, scheint nun auf grotesk schnelle Weise zu scheitern.

Als Erstes, in den 90er-Jahren, verschwanden die Städte entlang der Ringstraße. Von „Oktober“ stehen heute nur noch Plattenbaurippen in der Tundra. In „Komsomolzen-Stadt“ harren einige hundert Alte in drei bewohnten Gebäuden zwischen Ruinen aus. Der Vorortebus, der früher im Zwanzigminutentakt die Ringstraße abfuhr, geht heute zweimal täglich. „Wen soll ich denn da noch hinführen?“, sagt der Chauffeur und grinst.

Als Nächstes traf es Workuta selbst. In den späten 90ern gab die Stadt ihre Viertel jenseits des Flusses auf. Rodnik ist heute eine überwucherte Geisterstadt wie aus einem Roman von Rudyard Kipling, nur liegt es in der Arktis. Das Unterholz lässt Stalins Balustraden zerbersten, hinter einer bröckelnden Säulenkolonnade liegt das eingestürzte Dach des einstigen Kulturpalastes.

Am Ende begann die Innenstadt von Workuta selbst zu schrumpfen. Das Stadtzentrum flankieren heute Ruinen, Wohnhäuser wie Industrieareale, Stalins Torten wie Chruschtschows Platten.

Rechnet man den Bevölkerungsschwund hoch, dann wäre Workuta – selbst wenn man eine abflauende Krise und Konsolidierung der Kohleindustrie mitbedenkt – in spätestens 20 Jahren verschwunden. Seine Ruinen könnten dann als Mahnmal dienen, zum Gedenken an die Achtung natürlicher Bedingungen und menschlicher Ressourcen. Aber mit der Stadt verschwände auch die Bahnlinie, die hunderte Kilometer durch die Tundra nach Workuta führt. Die nahesten menschlichen Besiedelungen lägen dann, wie vor Beginn der Sowjetzeit, hunderte Kilometer weiter südlich.

Die Ruinen von Workuta würden demnach praktisch unerreichbar sein. Sie würden langsam in der Tundra verfallen. Und durch ihre Trümmer würden sich, vom Frost getrieben, die kleinen Holzpflöcke schieben, die zeigen, wie alles begann.

Buchtipp
Helmut Altrichter: Russland 1989. Der Untergang des sowjetischen Imperiums. C.H. Beck, 447 S., € 26,90

Zum Thema
Zahlreiche „Mono-Städte“ im einstigen Osten existierten alleine eines Wirtschaftszweigs wegen: Das Spektrum reicht von der ostdeutschen Eisenhüttenstadt über das südpolnische Katowice zum ost-ukrainischen Donbass und sibirischen Städten wie Norilsk (Nickel) und Nowy Urengoi (Erdgas). Workuta (Kohle) unterscheidet sich von vielen dieser Städte durch die klimatisch und geografisch extreme Lage
Drei Wochen nach dem Besuch in Workuta erschien in der russischen Wirtschaftszeitung Wedomosti ein Artikel, wonach russische Behörden die „Auflassung“ einiger Monogorody planen. Unter den genannten Städten war auch Workuta.

Erschienen im Falter 51/09

kostenloser Counter

Weblog counter

Ein Kommentar

Eingeordnet unter Die vielschichtigen Verbindungen zwischen Osteuropa und Wien, Osteuropa, Reportagen